嘘がばれる人

嘘はばれる。
必ずかどうかは置いておいて、嘘をついた時点で相手に見透かされているか、のちに本当のことが知れ渡る、と思っておくべきだろう。
嘘をつこうとする瞬間に、「この嘘はいずればれて、きっと顔を赤くする日が来るんだろうな」くらいには覚悟しておくべきだ。
でも、そう思っておけば、あとで笑いに昇華できたりもする。

これまでの経験から、僕には嘘をつくときの心得がある。
それは、「嘘をつかないこと」だ。
何を当然のことを、と思うだろうが、言葉通りの解釈には取らないでほしい。
嘘はつく。しかし、それは嘘ではなくて、本当のことだと「信じ込んで」相手に伝えるということである。

例えば、会社を休む理由として、嘘をつくとしよう。
単純にずる休みをしたいけど、ストレートには言えるわけがない。そうだ、風邪をひいて熱があることにしよう。
早速、会社に電話をしようと思う。
でも、ここでひとつ考えなければならない。
それが週の半ばの水曜日だとする。すると、明日は出勤するわけだ。風邪を理由にすれば、すぐに完治するわけがない。次の日も咳は出るし、鼻水も出る。鼻声にだってなるだろう。
だったら、熱だけにするべきだ。

と、まあ、普通の人ならこれくらいのことは考えるはずだ。
でも、僕は違う。
実際に熱をはかる。もちろん、平熱だから36℃くらいだ。でも、僕はそれを39.1℃として見る。いや、思い込む。そして医者にも「行ったつもり」になる。医者と熱について「会話したつもり」になる。処方箋をもらい、「薬を持って帰ってきたつもり」になる。そして次の日、「病み上がりになったつもり」で出勤する。
この「つもり」すべてを、僕の妄想力によって、実際にあったことにしてしまうのだ。

みんな、嘘はばれないと思っている。
よくもまあ嘘をついて、何の準備もせずに平然としてられるものだ。
次の日に上司から、「医者からなんて診断されたの？」「薬は何をもらったの？」と聞かれたら、「そのつもり」になって準備していないと、答えることはできない。
「つもり」を経ていれば、そこにエピソードが生まれる。「医者に診てもらっているとき、こんなこと言われましてね」「病院の帰り道、車のなかで妙にお腹が減ってコンビニで肉まん3個も買っちゃいましたよ」なんて話ができる。（僕はここでさらに「本当に3つとも肉まんを買うだろうか？ひとつはピザまんを選ぶはずだ」と、買ったつもりになって考える）
ここまでくれば、嘘の上塗りなんかじゃない。だって、僕にとっては実際に起こったことなんだから。

先日、嘘がばれる瞬間に立ち会った。
とある僕の友達の誕生日に、仲間10人ほどが居酒屋に集まって飲んだときのこと。
まだ20代の若い嫁さんを連れてきていたA君が、とあるエピソードを話し始めた。
それは、仲間の一人のBがA君の誕生日に送ったプレゼントのことだった。
A君はその場にいたBを指さしながら「こいつ、俺らの夫婦生活を充実したものにしてほしいって、電マをくれてさ」。電マとは、言わずもがなハンドマッサージ器のことで、今やアダルトグッズと化したマッサージ器具のことである。
「それでさ、俺、それもらったの忘れちゃっててさ、放置してたんだよ。でね、俺んちにBがきた時に、電マのこと思い出してさ」

A君は嫁とBの前で袋にしまってあった電マを出したそうだ。
「こんなの、俺ら使わねえよな」
「そうだね」と、嫁は照れているのか苦笑い。
A君はそんなやりとりをしながら、スイッチを入れたそうだ。
「………あれ？　動かないな」
「電池はいってる？」とB。
「いや、だってもらったときに動かしたじゃん。あのときはスイッチはいっただろ」
一応、電池を確認してみる。しっかりと入っていた。
そのとき、A君は気づいたそうだ。嫁の耳が赤くなっていくのを。
「………ねえ、ひょっとして使った？」
もうそのときには、嫁の顔は火がついたように紅潮していたそうだ。

「こいつさ、俺がいない間に、電マが壊れるまで一人で使ってたんだよ！」
僕を含め、その場にいた一同は大笑い。嫁はというと、また顔も耳も真っ赤にして、テーブルに顔を突っ伏していた。
なんと誰も傷つかない嘘だろう。
笑いが生まれるような、ばれてもいい嘘が、ほどよくちょうどいいのかもしれない。
嘘をあばかれたとき、チャーミングに見られる人こそ、本物の「嘘の天才」なのだろう。